Una historia de Rock & Roll

Los de mi época eran de Radio Futura, eran de Héroes, eran de Loquillo… Nosotros éramos de Burning, banda pionera del incipiente rock español de los setenta del que la famosa Movida pasó de largo, dignos aprendices de las esencias más primarias de los Stones o de Lou Reed, y autores de la mejor canción del pop-rock español de todos los tiempos, Una noche sin ti, aunque sean más conocidos por Qué hace una chica como tú en un sitio como este, tema emblemático de la película de Fernando Colomo del mismo título.

Si hablo hoy de Burning es porque ha salido a la luz esta semana una maqueta inédita de Toño Martín, frontman del grupo hasta su repentina salida en 1983 y fundador de este junto a Pepe Risi. Sus problemas con las drogas lo llevó a retirarse discretamente a un pueblo de Burgos junto a su mujer e hija, donde residió el tiempo que vivió hasta su fallecimiento en 1991, con un intervalo de un par de años en Nueva York en casa de unos familiares. Cuentan que durante aquella época americana grabó con sus medios una maqueta con temas nuevos y ese punto undergroung y descarado muy Burning, que incluye alguna balada memorable, pero que nunca quiso fueran tocados por el grupo. De las tres cintas que contenían la maqueta, una de ellas, depositada en una importante compañía discográfica, se perdió en una mudanza (buena metáfora del estado actual de la industria…), de la segunda nada se sabe, pero la tercera ha sido rescatada por la hija del cantante, Penélope, hoy profesora de inglés, y gracias a su tesón ha sido editado Muerde la bala (Subterfuge), a modo de disco póstumo en vinilo con libreto incluido.

Tiene la historia de Toño Martín el origen obrero de provincias que se instala en la periferia de la gran ciudad en pleno desarrollismo de los sesenta (Toño era de un pueblo de Ávila, y Pepe Risi de Rute, Córdoba, pero su adolescencia la pasaron en el barrio madrileño de La Elipa); la formación del grupo de rock setentero en tonos agresivos y desafiantes, en la estética del punk; el éxito efímero mal gestionado y los problemas con las discográficas; el infierno de la drogas y la caída a los avernos, hasta el malditismo de la muerte joven, como Antonio Vega, como Enrique Urquijo, como el propio Risi justo (murieron el mismo día) seis años después… Una historia de las que ya no se escriben, porque sencillamente su literatura ya no es de este tiempo. Una historia de Rock & Roll.